自古以来，安化茶名甲天下，唐代就有“渠江薄片”闻名于世。几乎自有文字记载起，茶叶就与中华民族的文明相始终。几千年发展到今天，真正以地方命名而为世所公认的茶，仅普洱茶、祁门茶、安化茶三种。安化茶品类繁多，安化地理条件独特，茶叶品质优良，制茶技术精湛，有着源远流长的传统。世代变迁，物用更替，民生沧桑，安化茶其名其实已远不及普洱茶和祁门茶，在国民经济、社会发展和造福民生中没有发挥其应有的作用。
茶叶对于安化的重要性，纵观历史，可用“茶贵则邑富民富，茶贱则邑穷民穷”来概括。清雍正八年县内立茶碑载“所赖以完国课、活家口者，唯茶一项”。宋朝设“博易场“（即茶市）于县境，明朝以安化黑茶为官茶运陕甘茶马司换马，清朝则红茶大盛，而民国24年（1935年）湖南《民国日报》记载：“安化为全国产茶极富之区，岁入总额在50万元（银元）以上”，历史不可谓不辉煌。中华人民共和国成立后，人民政府大力扶持茶叶生产，安化茶业得到了空前的发展。随着市场经济的推进，安化茶叶也跟随整个茶叶行业经历了自己漫长的阵痛期，一度衰落到谷底。
拨开云雾看庐山真貌，这几年安化已经悄然崛起了一些民营茶叶企业，安化茶叶的资源优势和市场影响力雄风犹在。威古今之势虽然不同，在现今条件下，安化茶如何走整合复兴之路，乃至吸引资本打造行业船舰，作为区域经济的强势拳头出击，仍是一个极有价值的问题，值得重视和思考。安化茶叶历史和文化深博而且神奇，本文选取安化千两茶为例，并涉及其他史料，管窥蠡测，以供商榷。
神奇千两卷
一般说来，在我国尤其是长江以南地区的饮茶风尚，约有一个大体的传播规律。台湾产好茶，饮茶之风也盛，对国茶研究比较精深细致。而港澳粤三地，民间或者说社会各各阶层对饮茶也相当研究。台湾人饮红茶，三地和沿海其他地区也会饮红茶，然后越过南岭向内陆蔓延。蒸青绿茶、铁观音、小种乌龙都曾经是这么一种流行风一路刮过来的。台湾人所著的一些茶书，像《茶史初探》、《中国茶经》等写法独到、史料翔实、行文严谨而雅致有趣，是第一流的当代茶著，广布坊间。
台湾文字工作者曾至贤花费十年心血，于2001年写成了一本影响甚大的茶书《方圆之缘——深探紧压茶世界》，以至随后几年引发了一股收藏紧压茶珍品、品饮紧压茶的热潮。在这本书里，绝产多年安化千两茶（因其属于茶卷，本文亦称为千两卷）横空出世，惊动江湖。此书对千两茶推崇备至。2005年1月，广州军区副参谋长李卓成回老家安化过春节，据说他见到当地党政官员的第一句话就是：“你们知道吗？安化千两茶在广州热得不得了啦！”
品饮一道，讲究甚多，但茶叶品质的高下总是以色香味形为鉴评的。《方圆之缘》一书售价甚高，每本高达2400元新台币，然广州较大的茶行几乎每店皆备。其中讲到对一个陈年花卷开堂破汤时的情景，当时台北政要和名流耆老毕至，视为盛典。破篾竹、揭棕皮、撕蓼叶，观之其色如铁。泡而品之，则沉香浓烈，进口滑爽，汤色金黄明亮。千两茶属于黑茶系列的紧压茶中的花卷茶，和红茶、绿茶以及乌龙茶的越新越好不同，其陈放时间愈久味道浓烈醇香，若有窖藏茅台之特性。陈年千两茶内质转化的生物化学机理尚是一个待解的学术之谜。品质独特者可泡数十上百道而犹有沉香；泡后放置一个星期其味仍然完好，无碍品饮。
近年来，千两茶风行韩、日和东南亚地区。韩日茶商不懂中文，但对千两茶却直接以“千两”呼之。今年春节前，有些两国客商远足安化黄沙坪，数度重金搜购陈年千两茶，访遍民间和茶厂，确因其不可再得。他们甚至把当地招待他们的陈年千两茶茶叶残渣以保鲜膜仔细包好，全数带回去。
因茶叶加工技术的发展和交通运输的便利，已有近200年历史、人工踩制并适应驼马运输的千两茶于1958年停产，为花砖所取代，直到近年才逐步恢复生产。目前珍藏于全界的陈年千两卷屈指可数，大英博物馆存有一支清代安化老茶号天一香茶行生产的花卷，日本茶叶研究所、中国茶叶加工研究所、安徽农业大学、台湾坪林茶叶博物馆和千茂茶业、湖南茶叶进出口公司也各有一支年代不同的陈年千两卷，均为不可再得的珍品。故宫博物馆存放的一支，据说估价已不下250万元人民币。在安化，以1950年代、1960年代和1970年代的原料新制的千两茶，四个卷（即四支）的售价在10万元人民币左右。
重出江湖的千两茶，其踩制技艺为安化所独有。江南边江曾是千两茶的主要产地踩制技术为一刘姓少数人所掌握，立有传子（媳）不传女（婿）之规矩。千两茶和花卷做工精良，极需劳动力，曾有人将一卷千两茶放入池塘浸泡七年，找捞起来看，茶心细密干燥如初，色香味品质不变。《方圆之缘》所述开卷之千现款茶，外包竹篓上有“华堂“二字铭记，作者以为是一晋商茶号名（以往山西客商多有经营千两茶者），实则乃过江踩制师刘华堂所留，此人1950年代还在做千两茶。
“千两茶”的神秘面纱
“千两茶”即“花卷茶”，历史上是湖南安化资江边刘姓家庭不向外传的神秘产品，原料黑茶，以古秤16两为标准,茶重千两为一件，用清一色篾篓包装，是全球唯一手编茶篓茶……
据说，安化黑茶已有千余年的历史，早先，有外地商人到安化定购黑茶，雇人下乡采买茶叶原料，踩捆成包，便于运输，最初大小不一，后来逐渐统一为重约老秤六斤四两，称为“百两茶”。后刘姓茶农受此启发，独创出“千两花卷茶”。
神秘“千两茶”从选料、筛分、拣剔、紧压成形到晾置干燥要经过二十几道工序，全部制作工序均由手工完成，加工技能强，难度大，消耗体力，凸显着其原始古朴的自然之美。
神秘“千两茶”采用安化高等二溪之大叶原料，加工过程的渥堆发酵、松烟火焙、人工踩制和“日晒夜露”等特殊干燥工艺，采用蔑篓棕片、棕叶与茶叶一同包装踩制，一气呵成。
踩制是“千两茶”成型的一道重要工艺，要求七条汉子同时作业，步调一致，施压均匀，传统上由一人领号，其他人应和，号子现场随意发挥，彰显了“天人合一”、“茶人合一”和谐之美。
“日晒夜露50天”这一独特而又富于科学性的加工工艺，在自然条件催化下自然发酵、干燥，吸“天地之灵气，纳宇宙之精华”于茶体之内，造就了“千两茶”独特的品质特征和对人体独特的药理功能，如降血脂血压、助消化、抑菌止泻、缓解腹胀、增强毛细血管的韧性，养护肠胃等。进入长期存放期，陈放越久，品质越好，品味越佳。
“千两茶”呈圆柱,上下一般粗，长老五尺，圆周一尺七，象一本卷起来的书，故称“花卷”，也有说，一是用竹篾捆束成花格篓包装，二是黑茶原料含花白梗，特征明显，三是成茶身上有经捆压形成的花纹，所以，“千两茶”又称“花卷”。“千两茶”茶身之大，质量之重，包装之独特，大气而又完美无暇，是其它茶叶品类所不及的。
已逾千年历史的“千两茶”，以独特的品质风味和古朴大气被誉为“中国茶文化的化身”，被世人冠为“世界茶王”之美誉，而今，正从茫茫戈壁，走进平常百姓家……
